Maddalena Casto governa un apparato familiare in cui le donne sanno bastare a se stesse e necessitano degli uomini per la sola procreazione. In una parola: è la regina di un matriarcato. E così, le sue amate nipoti Caterina e Rebecca, la saggia figlia Mina e la fragile Simonetta abitano il sistema che questo scricciolo ottantenne ha creato per loro, scoprendone nel tempo tutte le contraddizioni. Le donne trascorrono gli inverni a Bari e le estati al Villino Tajani, castelletto sul mare costruito dal capostipite Gabriele nel 1904, appena fuori dal porticciolo di Speronetta. Ed è al Villino che la grande matriarca predilige regnare, solitamente seduta nella sua poltrona preferita: un tronetto realizzato da artigiani napoletani quando ancora i Tajani frequentavano la Corte borbonica. Le estati al Villino scorrono tutte uguali, scandite dalle regole del matriarcato e dallo schiamazzo delle Cocorite, odiosi pappagalli che hanno ormai colonizzato il nord barese, e di cui le donne non riescono a liberarsi. Come dei pappagalli però, anche dei ricordi non ci si riesce a liberare: l’ingombrante presenza della memoria intaccherà la pace dell’estate del matriarcato.