Leonardo Romanelli, scrittore, giornalista, educatore nel campo del vino e del cibo ha scritto un monologo, che lui stesso interpreta, dove si identifica in un cuoco che giunto a fine carriera, esattamente al suo ultimo servizio in cucina, ha voglia di fare il punto della situazione. Ripercorre gli anni passati a lavorare, con i grandi chef e nelle più modeste osterie, nelle navi come nei grandi alberghi, e giudica con fare sarcastico il moderno operato dei cuochi che sono diventati personaggi dello spettacolo, con un fare ironico e divertente. Il tutto mentre cucina un risotto che sarà poi assaggiato dagli spettatori.